|
当蝉鸣的尾音在风里揉碎，当午后的骄阳悄悄收敛起灼人的锋芒，二十四节气的长卷便翻过盛夏的热烈，轻轻铺展出“处暑”的篇章。公历8月下旬，太阳抵达黄经150°的坐标，这颗照亮四季的星辰，终于为暑热画上温柔的休止符——“处”是终结，是藏敛，是时光将盛夏的燥热妥帖收纳，转而递来一枚裹着清露的秋。
风是最先接收到讯息的信使。从前几日裹挟着热浪的“热风”，变成如今拂过耳畔带些凉意的“金风”，吹过庭院时，会悄悄掀起晾晒的衣角，也会让窗台上的绿萝叶片轻轻颤动。抬头望去，天空似乎被洗得更透了，云朵不再是盛夏时厚重的棉絮，而是像被撕碎的轻纱，零散地飘在湛蓝的画布上，连阳光穿过云层的角度，都多了几分柔和，不再直直地烤着地面，反倒在墙根洒下浅浅的光斑。
古人观物候知时节，将处暑的日子分作三笔诗意。第一笔是“鹰乃祭鸟”，高空中的老鹰不再像盛夏时那般慵懒盘旋，开始振翅俯冲，捕捉林间的飞鸟。有趣的是，它们不会立刻啄食猎物，反倒将捕获的鸟儿整齐陈列在枝头，仿佛在举行一场献给秋日的祭祀，庄重里藏着自然的生存智慧。第二笔是“天地始肃”，路边的梧桐叶尖悄悄染了浅黄，公园里的月季花瓣少了几分水润，连墙角的青苔都不像盛夏时那般浓绿，天地间的色彩从“热烈的绿”慢慢过渡到“沉静的黄”，仿佛大自然正轻轻收起盛夏的喧闹，准备开启一段内敛的时光。第三笔是“禾乃登”，田埂间的稻穗沉甸甸地垂着，风一吹便掀起金色的浪，黍稷的颗粒饱满得能听见碰撞的轻响，农人们挎着竹篮走进田间，指尖触到稻穗的那一刻，满是丰收的踏实——这是土地对一整个夏天阳光雨露的回馈，也是岁月对辛勤耕耘的温柔应答。
人间的习俗，总与时节的脉搏同频。处暑前后，有些人家会备上鲜果与谷物，在祖祠前举行“祭祖迎秋”的仪式，烛火摇曳中，人们轻声诉说着对自然馈赠的感恩，也祈求秋日的收成能顺遂圆满，这份虔诚里，藏着中国人对天地的敬畏与对生活的期许。餐桌上，鸭子成了绝对的主角，民间说“处暑吃鸭，无病各家”，于是烤鸭的油香、老鸭汤的醇厚便弥漫在街巷里。砂锅慢炖的老鸭汤里，放些百合与莲子，喝一口，温润的暖意从喉咙滑到胃里，恰好驱散初秋悄然滋生的燥意；而外皮酥脆、肉质鲜嫩的烤鸭，裹上薄饼，蘸着甜面酱，一口下去满是满足，像是用美食与盛夏作最后的告别。
若是在水乡，处暑的夜晚还有“放河灯”的浪漫。人们将红纸折成莲花的模样，中间点上小小的蜡烛，轻轻放进河里。河灯顺着水流缓缓漂远，烛光在水面上映出细碎的光点，像散落的星星，既是悼念逝去的亲人，也是在为活着的人祈福，流水载着心愿向前，夜色里满是温柔的念想。沿海的城市，则会迎来热闹的“开渔节”，码头边彩旗招展，渔民们穿着整齐的服饰，对着大海行祭祀之礼，锣鼓声、号角声里，渔船扬帆起航，向着深海驶去——经历了休渔期的大海，此刻满是丰饶的期待，渔民们的脸上，写满了对丰收的憧憬。
时节更迭时，养生也需顺着自然的节奏。早晚的温差渐渐拉大，清晨出门时，得在薄外套里加件薄衫，等到日上三竿再脱掉，免得受凉感冒；午后的阳光虽不似盛夏灼热，却依旧带着燥气，不妨泡一壶银耳百合茶，看银耳在水中慢慢舒展，百合的清香飘满屋子，喝上一口，润了喉咙，也润了秋日的燥。作息上，要学着顺应秋日“收敛”的性子，不再像盛夏时那般熬夜贪凉，早早放下手机，让身体在夜色里好好休养，清晨伴着鸟鸣醒来，推开窗呼吸一口带着露水的空气，便觉神清气爽，连“秋乏”也悄悄退去了几分。若是想活动筋骨，不必再选盛夏时大汗淋漓的剧烈运动，不如去公园散散步，看落叶轻轻飘落在脚边；或是爬一次近郊的小山，站在山顶迎着风远眺，看漫山的绿意渐渐染上秋的色彩，身心都跟着变得开阔。
处暑就像一段温柔的过渡，它没有立秋时“乍凉还热”的纠结，也没有秋分后“寒意渐浓”的清冷，只是慢慢将盛夏的热烈沉淀，将秋日的宁静铺开。或许是清晨出门时，鼻尖萦绕的桂花香；或许是傍晚回家时，路边小贩叫卖的糖炒栗子；又或许是晚饭后，家人围坐在一起，剥着刚上市的石榴，聊着家常——这些细碎的日常，都藏着处暑独有的诗意。
当最后一缕暑气被秋风带走，我们便知道，又一段时光要过去了。但不必惋惜，因为处暑不是结束，而是新的开始，是自然用温柔的笔触，邀请我们放慢脚步，去感受秋的清爽，去拥抱丰收的喜悦，去在这渐凉的日子里，寻得一份内心的平和与安稳。
| 
发表于 2025-8-18 22:28
